영화 우리들, 아이들의 세계에서 배제는 어떻게 작동하는가?
금 하나로 안과 밖이 갈리는 세계 윤가은 감독의 장편 데뷔작 <우리들>(2016)은 피구로 시작해 피구로 끝난다. 편을 가르고, 이름이 불리기를 기다리고, 금 하나를 두고 안에 남을지 밖으로 나갈지가 결정되는 놀이. 초등학교 4학년 선의 세계는 이 구조를 그대로 닮아 있다. 아이들의 이야기라는 이유로 이 영화를 성장담의 범주에 넣는 것은 지나치게 안전한 독법이다. 여기서 벌어지는 일은 어른 사회의 축소판이 아니라 그 원형에 가깝다. 예의와 제도와 사회적 언어라는 완충장치가 아직 씌워지지 않았기에, 배제와 결속의 메커니즘이 가장 벌거벗은 형태로 드러날 뿐이다. 이 영화가 던지는 질문은 단순하다. 우리는 언제 우리가 되는가. 그리고 그 우리는 무엇을 대가로 성립하는가. 우리라는 말은 누구를 밖에 두어야 완성되는가? 결속의 조건은 공동의 배제 대상이다 보라를 중심으로 한 무리는 특별히 잔인한 아이들이 아니다. 이들은 그저 집단이 유지되는 가장 흔한 방식을 따르고 있다. 르네 지라르는 공동체가 내부의 긴장을 해소하기 위해 한 사람을 지목해 밖으로 밀어내는 구조를 반복해 왔다고 보았다. 배제의 대상이 특정한 잘못을 저질렀기 때문이 아니라, 밀어낼 대상이 필요했기 때문에 지목된다는 것이 이 메커니즘의 핵심이다. 선이 무엇을 잘못했는지 영화는 끝내 설명하지 않는다. 설명이 없다는 사실이야말로 가장 정확한 설명이다. 이유가 있어서 배제된 것이 아니라 배제가 먼저 있고 이유는 나중에 만들어진다. 한 무리가 하나로 묶이기 위해 반드시 누군가를 바깥에 세워야 한다면, 그 자리에 누가 서게 되는지는 거의 우연에 가깝다. 후반부에서 그 자리가 다른 아이에게 옮겨 가는 장면은 이 구조가 사람을 가리지 않는다는 사실을 조용히 증명한다. 나눈 비밀은 언젠가 급소가 된다 두 아이가 그토록 빠르게 가까워질 수 있었던 것은 각자 다른 방식으로 비어 있었기 때문이다. 한쪽은 형편이 넉넉지 않은 집에서...
